정리는 왜 늘 마음처럼 되지 않을까

 

10년 넘게 사용해 온 나의 블로그는 연도별로 정리되어 있었다.
바쁘던 해에는 아예 들어가 보지도 않았고,
몸과 마음에 약간의 여유가 생기면
그제야 미뤄뒀던 글을 한꺼번에 몰아서 작성하곤 했다.

올해엔 예상치 못한 큰 시간의 공백이 생겼고,
‘블로그로 수익을 낼 수 있다’는 광고에 혹해
대대적인 블로그 정리에 돌입했었다.

그러다 보니,
불필요한 글들을 지워 정리해야겠다는 생각이 들었지만
그 글을 쓰는 데 들인 시간이 아까워
쉽게 손을 대지 못하고 있다.

---

살면서 이런 장면, 얼마나 자주 마주치는가?
정리는 결국 ‘버림’에서 시작된다.

집안 물건만 해도 그렇다.
치워야 할걸 알면서도
“비쌌으니까” “언젠가 쓰게 될지도 몰라”
이런 생각들에 이러지도 저러지도 못한 채
점점 쌓여간다.

---

지금을 살기 위해선
과거의 정리가 반드시 필요하다.

주역에서도 말한다.
“과거를 바꿔라.”

물론 과거의 사실 자체를 바꿀 수는 없다.
하지만 머릿속에 남아 있는 ‘과거의 기억’은 바꿀 수 있다.

우리의 기억은
항상 개인적인 시점과 시야로 만들어지고,
그 과정에서 왜곡되고 미화되고 또 붙들리기도 한다.

---

물건들도 마찬가지다.
그건 단순한 물건이 아니라
나의 과거 일부이기도 하다.

그래서 정리는,
단순히 물건을 치우는 일이 아니라
과거의 나와 작별하는 과정이기도 하다.

이제 나는,
지금 이 순간을 제대로 살아내기 위해
무겁게 붙들고 있던 것들을
하나씩 내려놓으려 한다.